半〜一ページの語りを、七〇〇文字に達するまで一文で執筆すること。
折に触れ、演奏において何が本質的か、という話題に行き着きがちな我々の中で僕の主張と言えば、ステージの上に立つ段になると技術的な問題や緊張ですら問題ではなくなり、楽器の機械的な運動や筋肉や関節の軋みから生み出されるリアルなサウンドのみが実在で、他の要素や感情の大渦などはもはや価値がないということをよくよく語り明かしたあのファミリーレストラン、具体的にはサイゼリヤの日々から今日に至るまで繰り返し同じことを口にし続けているという自覚がむしろ僕をオーケストラから遠ざけたと言えなくもなく、理論偏重で音痴とか最悪、最悪な奏者で周りにも迷惑をかけたなと昔のDVDを見返すたびに思いを馳せ、だってトラウマだってあるし、でもいまや音楽とは関係のない経済生活を送っているのだから、反省の持って行き場はないのだから、そもそもの話である楽器の機械的な運動や肉体のざわめきといったリアリティを僕自身が信じ切っておらず、逆に当時はエモーションについて考え、囚われ、表現以前の稚拙な領域に留まることを自ずから望んでいたような気さえするのだが、本番の映像以外に記録は残っておらず、確かめる術もないまま、そして新しい考えを書き留めようという気力もなく、ただ口がそのように回るからという理由のみで、演奏について語り続けるこの主観を意外と気に入ってるのかもしれないなと語って、そしてさらに意外なことに音楽を聞くのが前よりもさらに楽しくなっていって、これは悪いことじゃないんじゃないかと自分を受け入れることさえ可能になる夜に、昼に、久しぶりに楽器を取り出してみて、演奏用の筋肉の衰えを実感しながらも、サウンドの実在やエモーションの拒絶を前よりもできるようになっていることに驚き、脳やらがざわめき、それにしても楽器ケースを開けるだけでも十年が報われるような気がするので、この楽器とは一生離れられないなと諦めて、新しいリードと楽譜を買った。
